2008年11月17日 星期一

以一種孤絕的姿態面對世界活著--村上春樹「關於跑步,我說的其實是…」讀後小感

 

 

喜歡一個作家,有時候只單純因為其作品與文字。不過對我來說,喜歡村上春樹的原因,與其說因為他的作品,不如說我在他的作品裡讀到了某種對生活與世界的姿態,而那種姿態正是我自己面對這世界的方式。

 

並不是說我覺得自己與村上春樹有何相似之處(事實上應該是差異相當大),但是我自己也是抱著一種“不去在意別人怎麼看怎麼說,喜歡用我自己想要的方式生活,不強求被理解與接受“的姿態活著,因此在看到有人也同樣採取這樣的姿態生活著時,自然會有種親切感。

 

讀村上春樹的中文版新書關於跑步,我說的其實是」前本來覺得“應該整本書都是在講跑步的心情與感想吧?“,因此說真的並不相當期待(因為我並不是一個愛運動的人)。但是讀完之後,發現仍然有些讓我覺得頗有所感的部份。

 

在第一章“誰能笑米克傑格?“裡,村上舉搖滾樂手米克傑格在年輕時曾說過:“45歲如果還在唱【Satisfaction】的話,不如死掉算了“但是事實上到60歲都還在唱這首作品的例子,來回想他自己年輕時期時也無法想像自己在45歲之後的樣子,也許對未來的自己同樣有些錯誤的想像與判斷。村上覺得自己沒有立場去嘲笑米克傑格年輕時的“豪語“,而“上了年紀“這種狀態畢竟也是第一次體驗,只能以自己覺得正確的方式繼續下去。

 

但是堅持以自己認為正確的方式活著,自然也表示應該尊重與接受別人同樣堅持以他的方式活著的事實。但人與人之間不同的差異也許無可避免的會引起誤解與責備,村上這麼寫道--

 

被誤解與責備,絕對不是一件愉快的事。有時內心因此受到深深的傷害,這是很難過的體驗。不過隨著年齡的增長,會逐漸體認到,那樣的難過與受傷,在人生中某種程度也是必要的。試想起來,正因與別人有差異,人才能確立起所謂的自己,並繼續保持自立狀態。就我來說,因此才能繼續寫小說。唯有能在同一個風景中看出與別人眼中不同的樣貌,感受到和他人不同的事情,選擇不同的語言,才能繼續寫出特有的故事。內心所受的傷痕,正是一個人在那樣的自立性中不得不向世界所付出的當然代價。不過那種孤絕感有時就像瓶子裡滿溢出來的酸那樣,在不知不覺間會腐蝕人心,把心不斷溶解,那是銳利的兩面刃,在保護著人心的同時,也把心的內壁不斷細細的割傷下去當受到某人無故的譴責時,或以為理所當然會被接受卻不被接受時,我會比平常多跑長一點的距離,讓自己的肉體多消耗一點。如果生氣,就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。能默默吞下的,就那樣全部往自己肚子裡吞,再努力把那個放進所謂“小說“這樣的容器中,以故事的一部份釋放出來。

 

這當然是有點壓抑的生活方式,但是也是我自己認同的生活姿態。經常看到一些朋友透過文字或是話語赤裸裸的把感受、想法、評論等相當直接而不修飾的宣洩出來,我個人總覺得那對我來說是很難做到的,並不是我沒有透過言語或文字直接表達感受的表現能力,但是會覺得“這畢竟是我自己的想法罷了,需要這麼大聲的說出來希望別人聽進去嗎? “,所以我頂多只是喃喃自語,或是以無預期有人會想仔細讀的心態寫下當下的某些感受。

 

當然「關於跑步,我說的其實是」裡仍然有相當多村上自己有關跑步的經驗與故事,喜歡跑步的朋友相信應該會對這些部份感到興趣。我甚至認為,跑步,也許是村上春樹藉以觀照自身的一種「修行」方式(雖然他自己沒有這麼說)。

 

不過這並不能算是一本宣傳跑步之樂的書,村上如此寫道--我從來沒有勸過周圍的人跑步馬拉松並不是適合所有人的運動,就像小說家不是適合所有人的職業一樣。我並不是在誰的勸告下、強求下當上小說家的(倒是有人勸我不要),而是自己想做便自作主張當上小說家的」。而書中最後寫到村上希望在墓碑上刻著「村上春樹  作家(也是跑者),至少到最後都沒有用走的」,可見身為一名跑者的堅持,是村上對自己的身分定位。

 

我也許還不像村上那樣,在進入中年之後已經逐步發覺出自己在這世上的定位,但是我肯定的是,不論如何,至少以自己的方式繼續生存下去,是我能夠且必須要做到的,因為這也才是我之所以為我的原因。

 

 

關於跑步,我說的其實是

 

作者:村上春樹

譯者:賴明珠

出版社:時報出版

出版日期:2008年11月06日

12 則留言:

  1. 曾經讀了幾本村上春樹的書﹐ 也滿喜歡他的。可是因為接連幾本的主角仿彿都有著類似的性格﹐ 才在猜想可能村上就是自己作品中的主角。可是我以為作家應該是屬於創意型的﹐ 應該創造出不同的角色? 不談這。

    因為我的緊張與神經質大概跟在意他人的眼光成正比﹐ 所以有時候希望自己也是和村上一樣﹐ 不介意他人的看法﹐ 以自己的方式存活著。Anyway, perhaps I'll go get myself this book.  Thanks for your review.

    回覆刪除
    回覆
    1. 有人說,有一種小說家他一生的作品其實在探討的都是同一個主題,我想村上應該就屬於這一種小說家,你在他的作品裡讀到的就是他與他的想法,雖然是借主角的話語與行為來展現。
      我相信村上也不是不在意別人的想法,而是體認到“就算在意那又怎麼樣呢?因為我還是希望用我的方式生活“的那種無可奈何,所以不必強要自己去不在意,而是要設法找到治癒自己的方式,村上的方式就是跑步與寫小說,如此而已。

      刪除
  2. 我也喜歡村上春樹的書!
     看他的書可以很安靜...不會講...感覺很好就對了!

    回覆刪除
    回覆
    1. 是啊,我懂你的感覺

      刪除
  3. "所以不必強要自己去不在意,而是要設法找到治癒自己的方式"

    說的也是 。 明明在意卻又硬裝不在意的結果可能是憂鬱症吧。

    回覆刪除
    回覆
    1. 是的,我覺得能夠找到癒療自己的方式是蠻重要的,這樣才讓我們可以在這世上安身立命

      刪除
  4. 我喜歡他這本散文
    他說的不只是跑步  他說的是一種生活態度或是人生
    我很喜歡 ~
    可以執著的相信著    並且繼續堅持   是好的~
     

    回覆刪除
    回覆
    1. 其實村上的散文大部分也都表現了他自己的生活態度,我也是因為這樣喜歡看他的東西 :)

      刪除
  5. 應該很容易...
    堅持去做很難...

    回覆刪除
    回覆
    1. 不過很多事,真正的力量不在“做了什麼“,而是“有沒有持續“...

      刪除
  6. 我也很喜歡這本書
    春上的風格也一直深受我喜愛...
    有時只要擁有自己的時間
    好好正視自己的內心獨處^^

    回覆刪除
  7. 有時候,自己以自己以為的方式活著的時候,我們都忘了其實別人也是以他們以為的方式活著,所以會把自己想要的加諸在別人的身上而不自知。後來回頭看看那些往事,【早知道】就永遠只能當懊悔的代名詞。
    就在剛剛,我和我的家人吵架了。以自己看似理直氣壯卻愚昧的可以的一些話語,批評家人做的某件事,只因為家人做的不是自己想要的就亂生氣一番。 似乎...自己仍學不會怎麼去接受別人的好意即便那不是你想要的。

    回覆刪除